記得小時(shí)候，過年的味道很香！很甜！也很濃！
小年當(dāng)天，老少總動(dòng)員。爺爺是大力士，把家里能扛得動(dòng)的家具逐個(gè)搬到門前的泥巴坪里，用桶從井里打出微微冒氣的水認(rèn)真沖洗；奶奶天沒亮就鉆進(jìn)了廚房，腰上系著花圍裙，頭上橫搭一條長(zhǎng)臉帕再蓋一頂半舊的草帽，廚房東西多雜亂全都要被一一移位清洗個(gè)遍。高高舉起的高粱掃帚在天花板和四面墻上游走，見我一臉問號(hào)奶奶往往嘴角上揚(yáng)喃喃道“灶神爺今夜要去玉皇大帝那打報(bào)告，我可不能讓他們說我不麻溜兒，來年也好保我們一家喜樂平安哩！” 沒過一會(huì)兒奶奶身上就掛滿了蜘蛛絲和柴火灰，活像從盤絲洞逃出來的。到中午溫度最高的時(shí)候泥磚屋內(nèi)每個(gè)房間都是一塵不染，包括屋頂?shù)那嗷彝咂检陟谏x，奶奶用夏季余下的小半瓶花露水灑遍每個(gè)角落，在陽光下，滿屋場(chǎng)都很香！
每月逢農(nóng)歷三、八趕集，大年二十八當(dāng)然是年關(guān)最近，方圓好幾里的鄉(xiāng)親們像被磁鐵吸過來似的，緊緊地?cái)D在不大的圩場(chǎng)，誰都不愿離得遠(yuǎn)一些，生怕說話聽不見。天蒙蒙亮我和哥哥早早起了床，不等用早飯就跟在爺爺身后趕上小八里路見世面去了……火紅的對(duì)聯(lián)一字排開，那是被當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦险哂么竺P寫在紅紙上的來年祝福和期盼；火紅的盤炮（盤狀爆竹）被老板娘子從大到小高高壘起，寓意步步高升；火紅的新款童裝大棉襖掛在最醒目的位置，鎖住了一切過往女孩的目光；火紅的米片片兒被油炸得拳頭大，抹了抹口水心想吃起來一定嘎嘣脆！總之，過年了，一切都是喜慶的火紅！爺爺?shù)谋澈t越來越沉，手上的蛇皮袋越來越鼓，還要時(shí)不時(shí)喝責(zé)哥哥和我兩句：“眼珠子看路，跟緊噠，丟了找不回哈！”沒關(guān)系，丟不了。我知道背簍里一定有奶奶吩咐過的：“冰糖半斤，砂糖2斤，糖粒子各1斤”。因?yàn)?，小時(shí)候的糖都很甜！
年夜和初一最熱鬧！爸爸媽媽都回了家，我和哥哥洗了個(gè)熱水澡迫不及待試了下新衣服舍不得脫下來，聽著大人們?cè)趶N房奏響的鍋碗瓢盆交響曲，聞著各種饞人的香氣，我和哥哥搶著去灶口燒柴生火，眼巴巴地瞅著大鐵鍋翻滾不同的美味：蘇肉、大草魚、雞蛋、米片兒、花生米……鋁鍋還燉著一只剛退了毛的老母雞，四只小鼻孔被濃濃的年的味道塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。初一開財(cái)門，一家人比賽誰起得早，除了拿紅包，散落在地沒被炸開的小爆竹子兒更是心頭所愛。哥哥撿得多幾個(gè)綁在一塊兒，用火柴點(diǎn)燃去炸水塘，炸稀泥，炸樹洞，炸奶奶的舊雨鞋……我把口袋最多的新衣服穿戴整齊，跟著大部隊(duì)挨家挨戶在拜年，爆竹沒放完第一個(gè)沖上桌前，不等主人客氣瞄準(zhǔn)了新鮮好吃的零食精準(zhǔn)下手，中途還會(huì)飛回家卸一次貨妥妥藏好，心中早已像只小松鼠般竊喜，無以言表的滿足已經(jīng)泛濫……
幸福的生命總是相似的。嫁到衡陽已有八年，膝下一兒一女，我和愛人用我們小時(shí)候的濃濃年味細(xì)細(xì)地滋養(yǎng)和小心地呵護(hù)著他們姐弟倆。